喃言

大雨下得我害怕。天一黑沉，病房里的空气就黏稠成糊。

那次大雨时妈妈的大发作让我心惊，之后每天只要快到那个时间，每次只要天将阴沉，我就会所有毛孔闭合。

我知道，她也很紧张，所有人都紧张。

有一次，我久久盯着她，她在将睡将醒中忽然清楚地对我说：我知道你在想什么。想什么？她说，不告诉你。

我只想跟你说你要挺住，又怕彼此伤心。

妈妈，我没主意，你抓紧我。 

刚刚过去的这一个半月真是充实到极点，欲念很少。

几乎每天都能吃上早饭，无论是去医院还是上班，都可以闻到早晨清爽的风。

晚上9点多穿城回家，不是在车上睡着就是在不停地聊天，驱散胡思乱想。

家里乱七八糟，东西拿回来就堆在墙角。除了洗衣服洗澡添置牙膏肥皂，其他事情无暇顾及。

已经不容易激动，排除没有意义的不良情绪。

整日疲惫之后，沉躺在床上，跟自己说明天妈妈会好一点，发发呆，就睡着了。

无论怎样去爱护，任何痛苦都只能她自己去承受，其他人再怎么帮她用力，也要靠她自己的意志力去抗击。

由此想到她内心的孤独和无助，才是最心疼的。

两年前生日的晚上，我大哭一场。

想到自己马上就要30岁了，父母已经50多了，还能陪他们的年头竟然那么少，如果还是这么一年算得清的几次见面，真正和他们在一起的年头几个手指头就能数清。

所以，后面的这两年，我尽量每个月回家两次，哪怕只是一个晚上。

然而，我怎么这么晚才明白……

不想描述病情，每一次重复都带着伤感。

只想说：珍惜眼前，好好陪陪你爱的人吧。

  一直在医院流浪的胖猫。

  化疗第三天。

 不堵车，从医院回来还在公司楼下吃了个早餐。

 傍晚，在楼道里遇见一个散步的高个儿女人，化疗脱发，稀疏的几根长发……